京東方終于成了世界第一。
1
中國的消費者十有八九用過京東方的產品，但十有八九不知道有這么一家企業，以至于它常被誤以為和京東有所聯系。
京東方是一家面板企業，它和京東有著類似的“燒錢”經歷，卻身處迥異的輿論環境。京東虧損十年，消費者和投資人卻始終對其追捧有加，因為京東的錢都燒在大家看得見、摸得著的地方。而面板企業本身離消費者太遠，盡管顯示屏無處不在，但這些產品貼的都是消費品牌的名字。
普通輿論對京東方知之甚少，而在資本市場上，這家企業卻是赫赫有名。
投資者稱其為“不死鳥”和“燒錢王”，這些稱謂偏向于貶義。因為時有虧損，投資者很難從京東方處分得紅利，其股價也長期震蕩在A股兩三塊的“仙股”區；競爭對手經常攻擊京東方，指責它是不斷獲取政府補貼和銀行貸款的“燒錢機器”；甚至有知名財經作者將之形容為中國高科技領域的“悲劇”。
因為深陷虧損怪圈，十幾年的時間里，它幾乎是中國半導體界最受非議的公司。
京東方自己也曾認可“燒錢機器”這個稱謂：過去幾年里，京東方的融資額超過700億。
2017年，這些非議暫告段落。
今年1月，京東方的智能手機液晶顯示屏、平板電腦顯示屏、筆記本電腦顯示屏、顯示器顯示屏出貨量均位列全球第一，液晶電視顯示屏出貨量居全球第三。
4月發布的第一季度財報顯示，京東方單季營收218.5億，同比增長超過70%，實現凈利潤25億，較去年同期增長超過2000%。
投資者的“怒火”被利潤澆熄。2016年6月至今，京東方的股價翻了近乎一倍，市值也攀升至1455億。
王東升或許可以暫緩壓力。作為京東方的創始人和董事長，他曾因難看的財務報表而飽受抨擊。因為是財務官出身，有人甚至譏諷他是“精于財技而非科技”。
媒體從未直面感受過王東升的壓力，面對造訪者，他總是侃侃而談，你能輕易感受到他對于京東方事業的堅定以及那種難以描述的使命感。
但王東升承認自己會失眠。一位了解這段歷史的知情人士透露：最困難的時候，王東升自言就像在天臺上奔跑，感覺隨時會掉下去……
他本可以做很多解釋，比如多展示京東方長年投資造就的令人炫目的生產線，而不是從入廠開始就禁止外人拍照；再比如向更多人普及面板這個被“欺負”了幾十年、動輒面臨哄抬物價和技術封鎖的產業……
這個產業看似遙遠，實際近在咫尺。民用的手機、筆記本、電視、車載系統等，軍用的戰斗機、航母……顯示屏無處不在。
幾年前，中國每年進口面板的總值高達數千億，僅次于集成電路、石油和鐵礦石。而現在，伴隨著京東方在多領域出貨量第一，中國面板的出貨量也從完全進口，徹底逆轉為第一。
這期間，京東方虧損的每一分錢，都變為了國內消費者實實在在的利益。可以說，沒有京東方等國內企業的虧損，就沒有彩電的大降價，也不存在小米、華為等手機品牌的性價比。
2
王東升的姑姑是做豆腐的，檢驗她是否成功只需要一天時間，凌晨做出來的豆腐，如果好吃，第二天就會有回頭客。
“我顯然不如她幸運，但這就是我的選擇。”王東升說。
他選擇將一家幾乎被淘汰的電子元器件廠，變成一家核心產業的世界級高科技公司，提出這個目標的時候，中國連電視機知名品牌都沒有。
京東方的前身是北京電子管廠，這是國家“一五計劃”期間，由蘇聯援建的重點工程。作為第一代“北漂”，年輕的王東升見證了電子管廠最輝煌的年代：改革開放后，中國企業與西方展開技術合作的第一波浪潮，電子管廠也參與其中。
上世紀80年代初，王東升們便頻繁去往日本和德國學習，成了最早接觸西方技術、打開眼界的那批人。
但這樣的輝煌很短暫。80年代開始，電子管技術被半導體技術取代，北京電子管廠由此陷入嚴重困境，從1986年至1992年連續七年虧損，直至瀕臨破產。
1992年，鄧小平的南巡講話帶來了國企改革的契機，年僅35歲、時任總會計師的王東升臨危受命，出任廠長。
起初，王東升并不想接手，他很清楚電子管廠的現狀，觀念老、體制老、產品老、技術老、生產設備老，完全不具備競爭力。
廠里沒生意，還養了一萬多號人，因為發不出工資，企業的老員工要到菜市場撿白菜幫子謀生。而另一邊，外面正有幾家著名企業，用高薪高位等著王東升入職。
抉擇的關鍵時刻，一位老員工對王東升說：“為了我們的老師傅們不再去撿白菜幫子，你不能走，帶著我們一起干。”王東升聽后“腦子一熱”，就這么接下了重擔。
彼時，電子管廠資產負債率高達98%，沒有哪家銀行愿意放貸，王東升勸說銀行將債務轉成股份，但銀行提出：必須找到新的投資人，才考慮債轉股。
沒人愿意投資這樣一家廠。走投無路之下，王東升選擇向員工募集資金，他帶頭以最高額度出資5000元，最終2600多名員工湊齊了650萬資金，北京電子管廠才順利改制成了京東方。
改制后，王東升采取一系列變革與止血措施，其中被認為最重要的一條是，他專門組建了一個由高學歷的年輕人組成的團隊，只跟蹤產業方向，據此定路線。
這個小組在1998年確定了以TFT-LCD（薄膜晶體管液晶顯示屏）為核心的發展方向，而當時，國內一些企業還在不斷上馬CRT生產線。 面板聽來簡單，用王東升的話來說，“聽起來就像搓衣板一樣沒有技術含量”。但實際上，這是不折扣的超高技術、超高資金門檻的行業。
顯示行業的技術路線非常殘酷，巨頭都動輒萬劫不復。如何選擇發展路線，各家企業自有考量，但外界看來就像是賭博。
在CRT的路上，不止中國部分企業吃了大虧，國際巨頭亦不能幸免。湯姆遜曾是法國最大的集團之一，也是全球的電視機霸主，只因從CRT到平板電視慢了一步，直接被市場淘汰，最終落得被TCL兼并的下場。
3
“賭對”了路線，王東升又做了個大膽的選擇：自主研發。
當時他面前有兩條路，一是合資，一是自主創新。這路在外人看來很好選：肯定得自主研發，掌握核心科技！
但改制后的京東方，起初是靠合資活下來的，不改變能好好“活著”，改變則命運未知。
90年代中期，他們先后與多家日本、臺灣企業成立合資公司，持股比例均不到50%。通過這樣的方式，京東方的年輕人得以迅速提升，也以較小的投入撬動了市場。
1997年時，京東方就有4000萬的年盈利，藉此順利登陸深交所，募資3.5億。1999年，他們還將CRT顯示器做到了世界第一。
上市之后的京東方第一次“有了錢”，內部隨即有了爭議：是繼續在電子產業深耕細作，還是直接轉戰高利潤的房地產？
討論的最后，王東升一拍桌子：不僅要堅持，還要向新型顯示產業進軍、向自主研發進軍。
如果當時轉戰房地產，王東升和京東方或許能掙到大筆錢，不會面臨這么多爭議，但國內的面板行業，也絕不會迎來今天的局面。
王東升深知合資的利弊：北京電子管廠曾和日本松下合資，結果合資企業垮了，中方都沒掌握彩色顯像管的核心技術。
無數血淋淋的教訓表明，市場換不來技術，合資更不可能。
京東方決定自主研發的時候，另一家中國公司上廣電，在2002年與日本NEC成立合資公司。上廣電以100億從NEC引進了一條5代線，每年支付專利費，如此發展了5年后，合資企業在一輪全球液晶面板的波動中直接崩盤。
合資企業固然受制于人，自主研發卻更為艱難。TFT-LCD技術經由美國發明，日本、韓國和臺灣地區做大，整個產業已經發展了30多年，壁壘處處都是。
京東方想要靠一己之力，迅速彌補幾十年的技術差距，幾乎沒有可能。王東升定了一個長達20年的戰略計劃，其中分為5個步驟，分別是追隨者、追趕者、挑戰者、領先者和領導者。
追隨者的使命是在技術封鎖中活下來，這個階段，京東方趕上了一次好機會。2003年，韓國現代集團因過度擴張導致負債累累，尋求出售旗下的液晶面板業務，京東方順利切入，以3.8億美元將其收入囊中。
彼時恰逢全球液晶面板大漲，并購后的京東方是年營收達破紀錄的111.8億，較去年猛增133.7%，“幸運”地避過了跨國并購后的危險期。 更重要的是，從那一刻起，中國液晶屏完全依賴進口的時代，正式宣告終結。
4
雖然實現了零的突破，但面臨日韓企業，京東方仍有非常大的差距。國際廠商不會向中國出售最先進的技術，能買到的生產線，都不構成威脅。
收購了現代的業務后，京東方在北京亦莊投建了一條5代線，開始學習并消化TFT-LCD的技術。此后至今的時間里，即便是最困難的年份，他們都會拿出最少十幾億支持研發創新，技術的逆襲也由此展開。
期間，王東升曾提出一條著名的行業生存定律：若保持價格不變，顯示產品性能每36個月必須提升一倍以上，且這一周期正不斷縮短。 伴隨著京東方的日益強盛，他的定律受到了業界的普遍認可，被稱為“王氏定律”。這條定律之于全球顯示業界，幾乎等同于摩爾定律之于芯片。
2016年，隨著芯片發展至一個頂點，摩爾定律正式“作古”，而王氏定律則繼續為面板業指明方向。
王氏定律揭示的，是一個競爭殘酷、不進則退的血腥戰場。這個戰場沒有永遠的贏家：面板行業的價格會周期性波動，即便是巨頭企業，盈利也時常遭遇大幅度下滑。而作為強行闖入的后來者，京東方更是在洶涌的波濤間“顛來倒去”。
2005年，京東方虧損16億元，2006年虧損17億……從2001年到2015年，京東方共計虧損75億元，幾次艱難扭轉的背后，都有政府補貼托底。
這些數據，為企業和王東升招來了無數罵名。
實際上，日韓企業都是一路虧損著過來，最終做大做強、收割世界，其面板產業均由政府推動，聯手財團砸下千億級別的資金。期間，三星面板歷經12年的虧損才開始盈利；中國臺灣的廠商也平均花掉10年時間實現扭虧。
這個行業不僅沒有捷徑，后來者還面臨友邦的無數封鎖。
5
國人常自我評價稱中國人做生意心眼多，但友邦的心眼只多不少。
2005年，深受面板進口之痛的TCL、創維、康佳、長虹4家彩電企業，計劃合資在深圳建設6代生產線，向外企尋求技術合作時卻屢屢碰壁。
不得已之下，隸屬深圳市國資委的深超光電出面，聯合4家企業與京東方共同創立聚龍公司。但協議即將簽署之際，之前一口拒絕的夏普卻“迷途知返”，主動向深圳市政府提出技術入股，建設一條7.5代線。
消息一出，深圳市政府和4家彩電企業開始動搖，聚龍計劃土崩瓦解。又過了沒多久，夏普的投資宣告停止，因為其承諾的投資、專利轉讓等無一能兌現，真真是上演了一出好戲。
聚龍夭折，友邦的饕餮盛宴繼續。
國家發改委曾公告稱，2001年至2006年的6年時間里，三星、LG、奇美、友達、中華映管、瀚宇彩晶六家企業，在韓國和臺灣地區共計召開53次“晶體會議”。
會議基本每月一次，主要是交換信息、協商價格，其中的關鍵一條是在中國大陸境內銷售液晶面板時，幾家一起作價，聯合操縱市場。
這些會議，直接導致彩電的價格居高不下，液晶面板一度占據電視機總成本的三分之二。但面對欺壓，中國企業又不得不買，因為中國一直是全球最大的電視生產國和消費國，不進口，生產就得停止。
這樣的局面讓外資更加肆無忌憚。
2008年金融危機爆發后，日韓臺的面板廠商進入寒冬期，大陸因為成功抵御金融風暴，對面板的需求不減反增。
2009年上半年，工信部和國務院臺灣事務辦公室，兩次組織大陸9家彩電企業赴臺采購液晶面板，總額高達33億美元，此舉被稱為“將中國臺灣企業拉出了金融危機泥沼”。
但面對大陸的援手，臺企卻過河拆橋。大陸訂單下達后，韓國企業隨即也向臺企開出訂單，臺企選擇優先供應韓方，將大陸的訂單晾在的一邊。
當時有分析認為，韓方此舉意在吞下臺灣地區的產能，讓大陸企業不得不尋求從韓國進口。果不其然，沒多久后，韓企一邊壓縮對華面板出口量，一邊不斷漲價。6個月的時間里，進口面板的價格漲幅超過30%，直接導致大陸彩電行業陷入不良周期。
產能吃緊時拼命抬價，大陸同行有崛起勢頭時則拼命壓價、打價格戰，這是外資企業的慣用套路。而京東方等企業在外敵強壓、國人痛斥的境遇里，硬是闖出了一條路，將面板的價格帶入了一個更為合理的區間。
這些昔日的虧損大戶，給國內多個行業帶來了翻天覆地的變化，有統計稱，期間，企業平均每塊面板虧損1塊錢，國內液晶顯示器和電視機企業的成本就會下降10-20塊錢。
2010年，伴隨著京東方、華星光電等更多生產線的投入使用，大陸終于掰開了被人扼在咽喉的手。
隨后的幾年時間里，國內彩電價格急降，40英寸的智能電視不足2000元。從21英寸動輒數幾千元起步，到如今賣白菜價，變化的背后并不是行業整體成本有質的突破，而是國內的核心部件有了質的突破。
受益于此的遠不止彩電企業。談及貢獻時，王東升說過三句話：
“如果沒有像京東方這樣的企業，華為、聯想、小米、魅族們得給牢牢掌握面板行業話語權的三星、LG、夏普這些日韓企業多貢獻多少營收？”
“想象一下，我們的戰斗機、航空母艦上，所有的顯示屏幕、儀表面板都只能用別國生產的顯示器件，老百姓會覺得這個國家有能力捍衛自己的國土安全嗎？”
“在液晶面板技術的發展上，過去的確是日韓企業主導了潮流和市場，但未來萬物互聯的時代，這塊屏仍將會是各種信息流的必經入口，難道還要將我們的大市場拱手相讓嗎？”
6
面板這類基石產業牽涉著諸多行業，而該行業本身，則需要對技術、生產設施不斷追加投資，其數額之大超乎外界的想象：一條先進的生產線，投資額動輒高達數百億。
連續虧損，規模卻越做越大，2016年之前，這是京東方的真實寫照。
“虧損”換來了越來越多的生產線，其北京的生產線就像是電影里的世界，充斥著巨大的機械手臂和封閉式儀器，數百種原材料和電子元件快速流動于其中，最終變為成品。這個復雜的車間24小時運轉，長時間空無一人。
類似的車間，京東方越來越多且愈發先進。今年2月，其福州8.5帶TFT-LCD生產線正式投產，實現交付。在合肥，京東方的10.5代線也指日可待——這條線代表了當今世界范圍內的最高水平。
截止2016年底，京東方累計可使用的專利超過4萬件，居行業首位，美國專利服務機構IFI Claims 發布的報告顯示，京東方的專利授權量進入全球前50，是大陸地區僅有的兩家企業之一。
除此之外，他們還擁有超過1萬3000名科研人員，其中的大部分還很年輕。“我們代表著中國新型科技企業。”王東升說：“中國有合理機會成為世界舞臺上的佼佼者。我們的技術可以改變世界。”
“京東方已進入行業第一陣營，結束強投入帶增長的發展階段，進入第二周期，即靠企業內部價值創造驅動增長。”副總裁張宇說。
新周期，王東升做了新規劃，他將京東方的戰略定位為“DSH”：D代表顯示器件，S代表智慧系統，H代表健康服務。
新戰略里，已然做強的面板只占三分之一的比重，他們已經切入智慧醫療領域，并且蓄勢待發于萬物互聯的廣闊市場。王東升判斷，20年后，公司有一半以上的收入將來自生命科技。
版圖擴大的同時，他也對京東方（BOE）的英文縮寫做了新的解讀：Best On Earth。
這是一個非常長遠的目標，即便在面板領域，他們仍面臨數不清的仗要打。
王東升對于可以預見的戰爭并不畏懼，他早已習慣。他曾對《財富》說，自己最恐懼的事情，是在地球的某個角落，一個默默無名的男孩剛剛發現了一項技術，而這項技術即將顛覆整個世界。
“我要做的事情就是盯著眼睛去發現那個男孩，且要趕在別人之前”。
